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 Ao pensar sobre a radical capacidade de amar, não há como não tomar como exemplos para mi-
nha reflexão as vidas de PAULO FREIRE, de JOE KINCHELOE e de JESUS GOMEZ, nosso eterno PA-
TO. Quero refletir sobre o amor radical sob o ponto de vista das emoções, do sentir, do chorar a perda, do 
vazio que se abre com a ausência do ser amado, embora sabendo que são indissociáveis o sentir, o viver 
e o amar do pensar, do existenciar-se e do radicalizar-se no mais profundo humanismo. 
 Disse a Shirley que sabia o que ela sentira quando lhe disseram que Joe partira: uma certeza, 
mais do que uma sensação, de que a vida não bate mais em nosso peito, que partimos junto com o nosso 
companheiro. Que depois do espanto e da dor profunda nos perguntamos diuturnamente se vale a pena 
continuarmos lutando neste mundo. Nosso corpo inteiro, nosso corpo consciente, continua doendo por-
que, na verdade, parte dele se foi.  
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 Joe, como Paulo, não nos deu “aviso prévio”, certamente não por nos desprezar, mas para não 
antecipar dor tão profunda que sabiam penalizaria todo o nosso ser. Eles sabiam o quanto a ausência 
deles nos atingiria. 
 Desde que conheci Joe em minha casa e de Paulo, na Rua Valença, 170, em São Paulo, há mui-
tos anos atrás, quando ele e Shirley almoçaram conosco e comeram pela primeira vez jabuticabas, tiradas 
do pé na hora da sobremesa, chamou-me a atenção a pessoa de Joe. Um homem bonito --- apaixonado 
por sua bela mulher ruiva cheia de vitalidade --- com qualidades morais e éticas rapidamente perceptíveis. 
Com uma bondade aparente.  
 Desde então, eu me recordo dele como o homem do sorriso fácil e doce, que demonstrava alegria 
e tranqüilidade; prestando atenção a todos e a todas que a ele e com ele falavam trocando idéias, de-
monstrando sempre uma amorosidade enorme por tudo e por todos, mesmo após doença e operação 
cirúrgica tão grave a que se submeteu. Nunca perdeu a esperança de uma vida melhor para todos e todas 
evidenciada por suas enormes gargalhadas. 
 Devo a Joe Kincheloe, certamente mais do que a Shirley, reconhecer a minha presença de colabo-
ração, de amizade e de amorosidade pelo meu marido, com a criação do The Paulo and Nita Freire In-
ternacional Project for Critical Pedagogy, que se alonga agora na Associación de las amigas y los 
amigos de Paulo y Nita Freire para el desarrollo de la educación cirtica. Recebi a criação desses cen-
tros de estudos e pesquisas como uma enorme prova de amor radical de Joe a Paulo e a mim.  
 Quando alguém me pergunta quem é Pato? Quem foi Pato? Respondo sem titubear e sem ter ne-
nhuma dúvida: Pato foi e continua sendo, mesmo depois de anos de sua partida, o meu mais fraterno a-
migo! Jesús Javier Gómez Alonso, Pato. Simplesmente Pato para mim e para todos e todas que o ama-
ram radicalmente. 
 Quero e devo dizer após esta afirmação de que sou muito exigente no que considero “ser meu 
amigo”, pois, só considero ter amizade por uma pessoa, homem ou mulher, quando tenho certeza da au-
tenticidade e reciprocidade desse sentimento. Se ele é pleno de delicadeza, de ternura e de refinamento. 
A amizade é certamente um dos sentimentos mais nobres que um ser humano nutre por outro e se orgu-
lha de ter sido ou ser alvo desse mesmo envolvimento por outro ou outra. Foi o que aconteceu e perma-
nece acontecendo na minha relação com Pato, mesmo após a sua ausência física. 
 Conheci Pato quando desembarquei, com Paulo, em Barcelona, no verão de 1994. Sua figura de 
homem logo me impressionou. Ele reunia em si cortesia, com um sorriso largo e feliz. Era um homem mui-
to bonito e sedutor. Tinha fáceis risos, intensos e francos, autênticos. Radicalmente autênticos. Gargalha-
va com facilidade. Contaminava a todos e todas que estivessem ao seu lado com e para o gosto de Viver. 
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 Tinha um prazer que só os generosos têm: comer o que é bom e gostoso; beber o bom vinho e 
dividir esse prazer, com amor, alegria e dadivosidade com seus amigos e amigas. Logo na primeira noite 
ele nos introduziu a este “bem comer”, num antigo e fantástico restaurante no bairro velho de Barcelona. 
Serviu-nos uma sucessão de quitutes regionais, os mais especiais, e de vinhos, os mais requintados da 
Espanha. Não posso esquecer também de um outro banquete que ele nos ofereceu, a mim e a Paulo, 
desviando o caminho de Empúrias a Madri, neste mesmo julho de 1994, para nos oferecer uma das comi-
das mais gostosas e vinhos espanhóis que já degustei. Um almoço que só ele sabia proporcionar aos a-
migos e amigas. Anos mais tarde, outro banquete ele ofereceu com amor aos que participaram de sua 
banca de exame de doutoramento pela Universidade de Barcelona. Como sempre, as melhores comidas, 
os melhores vinhos e as melhores conversas.  
 Tínhamos, eu e Paulo, ido lá para atender a um convite de algumas Deputaciones da Espanha e 
da Universidade de Barcelona para um tempo de trabalho, mas na realidade foi mais um tempo de alegri-
as. Trabalhamos, trabalhamos muito, mas a felicidade era muito maior do que o cansaço resultante de 
reflexões tão profundas por uma educação melhor, epistemológica, política e eticamente falando. Este 
tempo nos possibilitou estabelecermos uma relação de amizade e de respeito que, mesmo a distância e a 
pouca freqüência com que nos encontrávamos, não fez diminuir de intensidade a aproximação estabeleci-
da naquela ocasião entre nós e Pato. Redundou em raízes tão profundas quanto prazerosas de uma ver-
dadeira relação radical de amor-amizade. 
 Em abril de 2003, ele foi até Palma de Mayorca encontrar-me. Eu sozinha, tristemente sozinha, 
atendendo compromissos com a Deputación de Valencia, recebi-o com extrema alegria. Ele foi não so-
mente para me ver, mas também para me convidar para fazer parte de sua banca de doutoramento. O 
avião atrasou muito o vôo e assim nos negou uma longa tarde de conversas de “matar saudades”. Fica-
mos menos de duas horas juntos, mas com tempo suficiente para eu dizer o meu “Sim” e para revermos e 
revivermos momentos felizes de nossas vidas. Conversas cheias de amor por quem a nós eram caros e 
pela Vida mesma em si. 
 Assim, Paulo foi o centro de nossa conversa. Sua capacidade de respeitar, de amar e de ser tole-
rante. Quanto mais dele nos lembrávamos, mais saudades dele tínhamos. A conversa nos aguçou a cer-
teza da precariedade da vida, mas contraditoriamente, que ela é o bem maior que recebemos, absoluta-
mente gratuita, do Criador.  
 Sempre considerei um enorme gesto de generosidade este convite de Pato para que eu fosse um 
dos membros de sua Banca Examinadora. Poderia mesmo eu interrogá-lo? Examiná-lo? Ele sabia das 
relações humanas e de amor tanto quanto eu... Talvez mais do que eu. E sua Tese Doutoral era basica-
mente sobre o amor: a transformação da intimidade, o amor como paixão, o caos do amor, a experiência 
do amor...  
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 Guardo o dia em que o examinei como um dos que mais me orgulho como uma acadêmica, mas 
entendo que este convite ultrapassou o considerar-me uma intelectual: foi a maior prova de amor radi-
cal que Pato me deu.  
 Nesta ocasião, dois dias depois, ele fez questão de me levar ao mesmo restaurante onde nos deli-
ciamos em 1994, agora com Ramón, não mais com Lídia, que precisou ficar em Barcelona. Sem Paulo. 
Generoso, sensível e simples como são todos os grandes homens, Pato gostava de dar alegria, de distri-
buir o que tinha e podia si, de oferecer-se aos seus entes queridos. Assim, por este seu espírito iluminado 
voltamos ao mesmo lugar onde tínhamos apreciado, anos antes, o “manjar dos deuses”, agora homena-
geando Paulo e a nossa grande amizade. Minha com Pato e com Ramón. 
 Vejo Pato como a voz que sabia falar e sabia silenciar. Com solidariedade e cortesia. Com respei-
to, amizade e fraternidade. Com amor. Com amor radical. 
 Quantas vezes ele soube escutar-me nas minhas dores e decepções, sempre me encorajando a 
continuar a Vida! Ele sabia que a vida é preciosa, que é nosso bem maior porque ele sabia amar. Amar 
verdadeiramente como muito pouca gente sabe amar. Teve coragem de amar até o fim de sua vida. Por 
isso resolveu que deveria, com sua bem amada mulher, Lídia, fazer uma nova vida, Ainara.  
 Não há como esquecer Pato. Ele permanece para sempre no meu coração. Na minha vida. A ele 
toda a minha amizade, carinho e amor. Muito obrigado por ter existido, Jesús Javier Gómez Alonso! Sim-
plesmente Pato para mim, para Paulo e para uma centena de amigos e amigas que fez em sua vida, infe-
lizmente tão breve, tão curta. 
 Os 10 anos vividos juntos como esposa-companheira e colaboradora de Paulo me deram uma ale-
gria e satisfação existencial que somente homens dotados das virtudes que ele teve podem oferecer a 
quem com eles compartilha a vida. Considero-me, sem prepotência, mas com “orgulho bem comportado”, 
como ele mesmo gostava de dizer, uma pessoa privilegiada por ter sido objeto primário do amor desse 
homem que teve uma capacidade quase infinita de amar e de se oferecer ao amor. De amar o mais radi-
calmente que se pode amar. 
 Foi por essa coragem de amar, que Paulo se fez o pedagogo dos oprimidos e das oprimidas do 
mundo. Paulo não foi a estes e estas por um desejo intelectualista, por uma obrigação ordenada pelas 
leituras de Marx. Não! Paulo foi primeiro ao povo, por amor, e depois é que foi estudar Marx para entender 
melhor o que se passava no seu corpo consciente, que o inquietava e fazia sofrer diante das atrocidades, 
da malvadez e da anti-eticidade dos poderosos. Paulo foi ao povo para escutá-lo, para ensiná-lo de que 
há possibilidades, pela educação, de nos fazermos homens e mulheres sujeitos da história, porque nunca 
desprezou na sua sensibilidade a importância de estar com o outro e a outra, com amor radical, em co-
munhão. Porque nunca negou a forma máxima de exprimir suas emoções e sentimentos nascidos em seu 
corpo desde sua mais tenra idade: amar como um direito/dever de quem quer estar no mundo para exis-
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tenciar-se plenamente. Para humanizar-se autenticamente. Para ser um ser mais. Para Paulo, somente 
pelo e com o amor, ao lado das raivas legítimas, dialeticamente, se pode fazer a denúncia do feio e do 
inaceitável que traz, contraditoriamente, o anúncio da possibilidade das transformações éticas para um 
novo mundo. 
 Há nas entranhas dos escritos de Paulo, advindas do modo como ele se fez homem e educador, 
duas instâncias fundamentais na constituição deste seu ser, das preocupações que o fizeram deixar sentir 
as emoções que o mobilizavam para as ações éticas e para o refletir sobre estas e sobre os seus quefa-
zer entre nós, no e com o mundo. A primeira foi a de aperfeiçoar as suas virtudes, que teve como inspira-
ção e modelo a Paidéia grega. A segunda foi a sua recifencidade, a sua maneira de ser gente, a sua gen-
tidade, profundamente arraigada na realidade e no modo de ser de sua gente, da gente da nossa muito 
amada Recife. 
 Contraditoriamente, Paulo teve, pois, ao mesmo tempo esse comportamento radicalmente recifen-
se, metido nas misérias nordestinas, e, por outro, pautado pela busca dos ideais da aretê grega, o de e-
ducar as virtudes --- mesmo que na Grécia Antiga, a educação estivesse voltada para a educação da aris-
tocracia. Ambas essas influências encharcam, usando um termo dele mesmo, todo o seu comportamento, 
toda a sua teoria educacional, a sua leitura de mundo. Realidades diferentes, em espaço e em tempo, 
mas convergentes na humanidade contida na ancestralidade milenar dos humanos e na amorosidade 
própria de Paulo, que marcaram o seu corpo e a sua mente. Esse foi o caminho que Paulo, intencional-
mente buscou, com curiosidade epistemológica e com emoções verdadeiras para a concretização da de-
mocracia através da educação e da cultura, para “um mundo onde seja mais fácil amar”. Para a dignifi-
cação dos homens e das mulheres de todo o mundo. 
 Por que homem simples, humilde e dadivoso, ao mesmo tempo famoso, ousado e denunciador das 
violências contra os oprimidos e as oprimidas do mundo foi Paulo tomado inteiramente pelo mais nobre e 
profundo sentimento humano, o amar e fazer-se amado?  
Mais do que uma hipótese, acredito que Paulo se educou enquanto homem preocupado em cons-
truir nele próprio as virtudes do respeito, da tolerância, da humildade, da coerência, da solidariedade e da 
amizade, lastro para um perfil de comportamento ético e de grandeza moral que ganha sua maior relevân-
cia na sua enorme capacidade de amar. De amar radicalmente. Não tenho dúvidas de que, à moda dos 
pedagogos da Grécia Antiga, Paulo foi buscar a razão de ser para a sua vida na aretê grega, na educação 
de suas emoções e virtudes, antes mesmo --- aqui não me refiro ao tempo, mas à busca do seu endereço 
ontológico --- do que na educação de sua vida inteligente. 
 Paulo e sua teoria do conhecimento, a qual ele mesmo preferia chamar, humildemente, de “uma 
certa compreensão ético-crítico da educação”, caracteriza-se, pois, por conter uma atitude frente à vida 
para respeitá-la e dignificá-la, qualquer que seja ela. Para possibilitar a autonomia através da libertação 
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dos homens e das mulheres. Criada a partir do seu sentir, de suas emoções, de suas intuições, sempre 
atento às obviedades e às suas experiências recifenses e das reflexões provocadas pela leitura de um 
sem número de filósofos, sociólogos, educadores e antropólogos, mas sempre orientado por sua radical 
capacidade de amar, a serviço, sobretudo, dos oprimidos e excluídos. 
 A insistência de Paulo no processo de conscientização traduz o movimento contrário ao da maioria 
dos teóricos que é o de esconder a realidade e o que sabem para não divulgarem para “qualquer um” o 
saber que deve continuar privilégio de alguns, dos dominantes. Esconder e camuflar através das ideologi-
as a verdadeira face da realidade injusta e perversa a que está submetida a maior parte da população do 
mundo. Nele, não! O saber para Paulo deveria ser crítico, socializado, partindo da conscientização, que se 
traduz nele num ato, por excelência, de amor, porque através dela se abrem as portas para a consciência 
crítica, para que todos e todas tenham a possibilidade de saber o que se passa de injusto e perverso, que 
tem como última instância se alcançar a verdadeira autonomia e a libertação.  
 Um dos maiores exemplos de humildade e de amorosidade radical em Paulo foi ter pedido, insis-
tentemente, para que não o repetissem ou o seguissem. Que o recriassem. Que o tomassem como refe-
rência teórica se  o quisessem, mas não “ficassem” nele, partissem dele para o fascinante mundo da cria-
ção e da recriação, pois nunca pensou que tinha dito tudo ou feito tudo. 
Sonhando os sonhos possíveis e realizando-os, Paulo se negou sempre a entender a educação como um 
ato apenas pedagógico, sem enfatizar as naturezas política e ético-estético dela. A sua politicidade, etici-
dade e esteticidade, mas, acima de tudo, a amorosidade, intrínsecas à educação autenticamente liberta-
dora.  
 Devo falar sobre a amorosidade na leitura de mundo crítica de Paulo, em sua compreensão teórica 
do ato de educar, que não deixa de ser amorosa porque científica. Ela tem as seguintes conotações: o 
educador/a deve criar um clima afetivo e de inquietação em sua sala de aulas que propicie aos estudantes 
a busca do conhecer com alegria, em co-laboração e sem competições, que estimule a aventura do criar e 
do recriar, com curiosidade epistemológica e rigorosidade científica; o educador/a necessariamente tem 
que amar o exercício do ato educativo, tem que ter gosto em ser professor ou professora, e, por fim, ele e 
ela têm que gostar do que ensinam, têm que saber cientificamente os conteúdos programáticos que ensi-
nam. A amorosidade não significa, na teoria de Paulo, a obrigação de amarmos igualmente a todos os 
nossos alunos e alunas, mas de respeitá-los e deles cuidar com equidade e amor autêntico. 
 Assim, Paulo fez-se homem. Fez-se um pensador. Fez-se um educador político ou um político e-
ducador: o “pedagogo da consciência ético-critica”, como o elegeu Enrique Dussel, sem nunca ter despre-
zado o senso comum que vem do povo. Superou esse saber sem jamais o ter desprezado e ao povo que 
o criou. Fez-se o homem que por sua sabedoria e compaixão vem sendo procurado por pessoas do mun-
do todo que precisam de sua presença utópica porque se sentem, de alguma forma, com ele identificado, 
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na busca de um mundo diferente do de hoje. Fez-se o homem que foi tão fácil de ser compreendido e a-
mado por sua radical capacidade de amar, que está presente em sua vida e em toda a sua obra. 
 Sem nunca ter tido medo ou receio de ser acusado de “romântico” ou um “intelectual de Terceiro 
Mundo”, Paulo fez ciência, “molhada” no amor. Pelo amor. Com amor. Com amor radical. Pelo amor radi-
cal que sempre sentiu pelas pessoas. 
Este é o meu testemunho sobre o meu marido face ao amor, ao amor radical, o educador político ---- ou 
político educador --- Paulo Freire, para mim, simplesmente e amorosamente Paulo. 
 Para terminar, quero fazer ainda algumas considerações sobre nossos três amigos. Pessoas como 
Paulo, Pato e Joe não morrem. Estão sempre vivos nos corações e na vida dos que com eles conviveram; 
na história das idéias pedagógicas, no panteão dos homens que nasceram para fazer o mundo mais boni-
to e mais humano. Um mundo inteiramente voltado para a Paz e o Amor radical. 
 Tantas vezes venho me perguntando, desde criança: por que nascemos? Para que nascemos? 
Para muitas pessoas eu jamais encontrei resposta. Mas para gente como Joe, Pato e Paulo, a resposta é 
fácil: para fazer o mundo mais bonito e mais humano. Porque, como muito poucos homens, eles soube-
ram amar. Amar com radical força e ternura. 
 Enfim, Pato e Joe foram, como Paulo, homens que aperfeiçoaram as suas virtudes. Tiveram uma 
fidelidade enorme a todos e todas de quem foram amigos.  Preocuparam-se com os que não conheciam... 
Como Paulo, lutaram com bondade e retidão de princípios por um mundo mais harmônico e tolerante com 
as diferenças. Por um mundo mais bonito, mais justo, mais ético. Caminharam, cada um de per si, para 
uma mesma direção, a da superação constante deles mesmos na busca do Ser Mais. Caminharam pelo 
caminho dos homens justos, dos homens de bem que querem um mundo novo, pontuado pelo respeito, 
pela dignificação e pelo amor. Por um mundo, como dizia Paulo, “onde seja mais fácil amar.” Amar verda-
deiramente. Com radical amor. É por tudo que eles foram entre nós, que eu os tomei como paradigma do 
amor radical.  
 Se para nós, católicos, Jesus é o maior exemplo de amor radical pelos homens e pelas mulheres 
do mundo, não seria blasfêmia dizer que os exemplos das vidas de Paulo, Joe e Pato são, ouso dizer, 
abaixo --- ao lado ??? --- do exemplo de Jesus, exemplos maiores do amor radical. 
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